“Minha eterna melhor amiga”, por Jayson Tatum

Eu percebi imediatamente. Assim que minha mãe parou o carro em frente à nossa casa e começamos a andar para a porta da frente. Estava lá.

Crescendo no lugar aonde cresci em St. Louis, você sabe sobre esse tipo de coisa, você ouve sobre isso. Mas eu nunca tinha visto um antes.

Um pequeno pedaço de papel rosa colado na nossa porta.

Uma notificação de despejo.

Minha mãe caiu em lágrimas assim que viu aquilo. Antes era a energia sendo cortada, depois a água… sempre aparecia um problema após o outro. Quando viu o papel, ela ficou muito mal. Foi ao quarto dela. Eu podia ouvi-la chorar pela porta do quarto.

Eu também fui ao meu quarto. Eu estava tão chateado – com raiva de mim por ser tão jovem, incapaz de ajudar, sem controle nenhum sobre a situação. Claro que eu era apenas uma criança de 8 ou 9 anos de idade, então eu realmente não entendi toda a situação, mas eu sabia o suficiente para saber o que aquele papel rosa significava.

Onde vamos viver?

Com quem vamos ficar?

Quem vai cuidar da gente?

***

Antes de ir para o Ensino Médio, eu já frequentava a faculdade. Minha mãe me teve com 19 anos. Ela era apenas uma caloura da faculdade. Mas ela estava determinada a não se tornar outra estatística, a não abandonar a escola.

Então ela decidiu me levar às aulas com ela.

Desde o momento em que eu era um bebê, até meus oito anos, quando minha mãe ia para a escola, eu ia com ela. Lembro-me de ficar sentado no fundo da sala de aula, fazendo lanches ou vidrado nos meus livros e no meu Gameboy. Ficava na minha, ouvindo aqui e ali – para mim, a maioria dos professores parecia aborrecido e falavam muito. Mas eu tinha minhas coisas para me concentrar, ela tinha a dela. Parecia normal. Então foi o que fizemos. Como minha mãe não podia pagar uma babá e a vovó estava trabalhando, nós íamos à aula juntos.

Quando cheguei ao sexto ano do colégio, minha mãe conseguiu seu diploma de bacharel em Direito pela Universidade de St. Louis.

Nunca vou esquecer a colação dela na faculdade. Todos os meus primos e avós apareceram. Quando eles chamaram o nome da minha mãe, eu levantei da cadeira e gritei: “Eu amo você! Estou orgulhoso de você!”

“Você conseguiu!” – eu disse à ela depois da cerimônia. Mas ela me corrigiu: “NÓS conseguimos.”

Eu acho que só fui entender realmente por agora, quanto minha mãe trabalhou e pelo que ela passou até se formar.

Naquelas noites em que ela ainda estava na escola, nos sentávamos juntos na mesa da sala de jantar. Cada um estava fazendo sua lição de casa. Ela andava de um lado para o outro da cozinha, cozinhando o jantar enquanto eu fazia perguntas sobre minhas tarefas de matemática. (Mamãe era a melhor em matemática, ela sempre achou uma maneira de quebrar as coisas em termos que eu pudesse entender.) E quando era minha hora de dormir ela me botava na cama e depois voltava para a mesa da sala, ficando lá por horas, estudando, lendo, certificando-se de que ela estava em dia com seus trabalhos.

Muitas vezes ela me dizia: “Jay, não deixe que ninguém lhe diga o que pode ou não pode ser. Independente do que for.”

Quando ficou claro no Ensino Médio que o basquete estava se tornando uma parte maior na minha vida, suas palavras ecoavam ainda mais em mim.

Eu jogo basquete desde que comecei a andar. Meu pai jogou na faculdade e depois por alguns anos como profissional no exterior, e é por isso que não o vi muito nesses primeiros anos. Mas há fotos de mim quando bebê em seus jogos. Então, é certo dizer que esse jogo faz parte de mim desde o início.

Quando minha mãe descobriu que o meu sonho era jogar basquete, ela começou a exigir que eu trabalhasse mais duro ainda na escola. Ela não queria que as pessoas olhassem para mim e pensassem: “Ah, ele é apenas um jogador. Se não der certo no basquete, coitado… Ele não deve saber nem escrever direito.”

Boom! De repente, surgiram novas regras em casa. Se minhas notas não estivessem aonde ela queria, então nada de torneio de basquete no final de semana.

“Ah tá bom – Ok, mãe”, eu respondi sarcasticamente. “Na casa dos meus amigos não têm essas regras”.

Esse fui eu com minha ingenuidade de garoto.

Grande erro. Um dia, ela voltou para casa de uma reunião de pais e professores com meu boletim. Ela apontou para os dois “C-” que eu obtive.

Ela me sentou e começou uma daquelas conversas – uns papos daqueles de mãe. Você sabe o que quero dizer.

Quando meu torneio de basquete começou naquele fim de semana, ela não quis nem conversa. Ela realmente me deixou de fora. Sem piedade. Aquilo fez eu abrir os olhos. Nunca subestimei minha mãe de novo. Só precisei de uma vez pra aprender.

A partir de então, nos tornamos um time, igual naquela época em que ela me levava para a escola. Naquela época, ela fazia tudo o que podia e mais um pouco – acumulando dois trabalhos, pegando empregos secundários limpando a casa das pessoas, fazendo o trabalho escolar, além de todas as suas funções como mãe. Mesmo quando ela pegou o diploma, seu trabalho duro nunca parou, então eu também precisava mostrar dedicação.

À medida que eu ficava mais alto e forte, comecei a amadurecer de outras maneiras. Eu me esforçava muito com minhas tarefas escolares, para que ela não precisasse verificar tanto quanto costumava fazer. Tentei me tornar tão independente quanto pude para aliviar um pouco esse fardo dela. Comecei a lavar e passar minhas roupas, preparar o meu próprio café da manhã… e se ela estivesse trabalhando até tarde, tentava preparar a comida para ela comer quando voltasse para casa. (Obs.: Virei especialista em tacos e guacamole.)

O meu jogo também melhorou.

No verão, antes do colégio, fui convidado para uma clínica de treinamento de elite em Atlanta. Havia garotos lá que já tinham seus próprios vídeos de highlights no YouTube. Eu reconheci alguns outros jogadores – Josh Langford, V.J. King, Bam Adebayo – por serem calouros do Ensino Médio. Acabava de chegar como “o garoto novo”. Ninguém sabia meu nome ou de onde eu era. Mas no final daquele fim de semana, senti que algumas pessoas passaram a conhecer meu nome. O basquete universitário entrava no meu radar e, talvez, talvez conseguisse uma bolsa de estudos.

Entrando em meu primeiro ano de Ensino Médio, mamãe me sentou para uma de suas conversas. O jeito que eu olhava para Kobe e LeBron, ela disse, era o jeito que as crianças menores em St. Louis passariam a olhar para mim: eu seria um grande jogador de basquete que conseguiu ir longe.

Agora o que eu fizesse fora da quadra, ela disse, era tão importante quanto os números que eu estava colocando no box score.

Além do dever de casa, minha mãe me fez envolver-se com trabalhos voluntários, ajudando um abrigo para pessoas sem-teto e dando conselhos à jovens atletas em nossa cidade. Eu visitava alguns treinos e jogos, falava sobre os problemas que enfrentava na escola, apontava alguns atalhos para eles. Uma espécie de mentoria.

Eu não estava acostumado a dar conselhos. O que um garoto de 18 anos pode contar para outras crianças?

Eu sempre começava da mesma maneira, com uma história.

Quando eu estava no ensino fundamental, meus professores passavam ao redor da sala perguntando às crianças o que eles queriam ser quando crescessem. A maioria dos meus colegas diria algo sobre como eles queriam ser médicos ou advogados ou professores. Eu sempre dizia: “Eu quero ser um jogador de basquete profissional”. Normalmente, a professora apenas sorria e dizia: “Isso é inspirador, mas pense em algo mais realista”.

Então eu dizia às crianças o que minha mãe sempre me disse:

“Não deixe que ninguém lhe diga o que você pode ou não pode ser. Independente do que for.”

“Eu sou como vocês”, eu dizia. “Eu sou desses mesmos bairros, eu joguei nestas mesmas ligas, minha família teve as lutas da mesma maneira que a sua. Não há nenhum segredo especial. Basta trabalhar duro e empenhar-se. (E se você tiver sorte, você terá uma mãe que irá empenhá-lo ainda mais.) ”

Quando as propostas de bolsas de estudo começaram a chegar, cada carta fazia com que minha mãe chorasse. A ligação do Coach K (lendário treinador de Duke e da Seleção Americana) foi como um sonho tornado em realidade – um sonho para o qual ela me preparou durante esses últimos anos, mesmo que não tivesse tanta certeza de que isso iria acontecer.

Eu pensei que as lições haviam acabado, mas eu estava errado. Mesmo quando já sabia que eu estava indo para Duke, minha mãe continuava me preparando.

Uma vez ela entrou no meu quarto enquanto eu assistia TV, pegou o controle remoto e perguntou: “Jayson, se um repórter vem até você depois de um jogo e pergunta: ‘O que você estava passando pela sua cabeça, nos minutos finais do jogo?’ O que você diria?”

Eu realmente não entendi o que ela estava fazendo. Eu só estava querendo assistir TV.

“Mãããããe! Ninguém vai fazer essas perguntas pra mim.”

Mas ela persistia, então eu acabava respondendo. Ela segurava o controle remoto e apontava para o meu queixo, como um microfone imaginário.

Lembrando isso agora, é muito engraçado, mas acho que acabou me ajudando a me preparar. Agora eu nunca fico nervoso quando tenho que falar com a imprensa.

Minha mãe encontrou uma maneira de manter nossa casa depois de termos recebido aquela notificação de despejo. Assim como a graduação na faculdade, assim como as noites trabalhando em vários empregos, ela encontrou um caminho.

A casa não era nada espetacular, apenas uma casa de dois quartos e um banheiro. Mas era nosso lar.

Às vezes, minha mãe e eu sonhamos em fazer algo para ajudar outras mães solteiras que estão tentando passar esses obstáculos. Nós conversamos sobre transformar nossa casa em um lugar onde uma mãe e uma criança poderiam viver sem aluguel por um ano ou dois enquanto eles se organizam financeiramente – assim eles não terão que passar pelo que mamãe e eu, se perguntando se em 30 dias ainda teríamos um teto pra morar. Espero que um dia esse nosso sonho possa se tornar realidade.

Agora, a NBA está no meu horizonte. E isso só é possível por causa da minha mãe, minha eterna melhor amiga.

Então, obrigado mãe, por fazer de tudo para me manter alimentado, para ter a certeza de que sempre teríamos um lar, e por me fazer a pessoa que eu sou hoje.

… e para ter certeza de que eu fiz meu dever de casa.

Obrigado, mãe. Você conseguiu.

Ops, erro meu. NÓS conseguimos.

Jayson Tatum, de 20 anos, foi draftado pelo Boston Celtics na 3ª escolha geral do Draft desse ano. No colegial já era tido como grande promessa do basquete norte-americano e foi recrutado para jogar e estudar em Duke, um dos maiores programas da NCAA, pelo próprio Coach K. Ele escreveu este artigo originalmente para o site The Players’ Tribune e o texto foi cuidadosamente traduzido para os fãs do Celtics Brasil.